UPDATE 30 iunie 2026: Suma adunată: 60 de lire.
Sunt lucruri pe care noi le facem fără să ne gândim: ne ridicăm, întindem mâna, alergăm după copil, urcăm câteva trepte.
Pentru o familie care se luptă cu atrofia musculară spinală, fiecare progres are altă greutate. Fiecare mișcare câștigată, fiecare zi mai bună și fiecare semn că tratamentul și recuperarea dau rezultate pot aduce o bucurie greu de pus în cuvinte.
Cataleya este într-o stare mai bună. William însă mai are mult de recuperat.
În spatele acestor două nume sunt doi copii, o familie care nu are voie să obosească și un drum care nu se termină după o singură donație sau după un singur eveniment.
De aceea am creat această campanie.
Prin librăria digitală Graiul, un abonament poate deveni mai mult decât acces la o revistă.
Pentru £20, primești acces timp de un an la librăria digitală Graiul. Din această sumă, £12 merg către William și Cataleya, iar £8 acoperă administrarea platformei, procesarea plăților și dezvoltarea revistei.
Tu citești. Graiul continuă să crească. Iar doi copii primesc sprijin.
Accesează Biblioteca Graiul și susține campania pentru William și Cataleya. Biblioteca Graiul
Nu voiam ca ajutorul să se termine într-o singură seară
De ceva timp mă întrebam ce aș putea face pentru William și Cataleya.
Primul pas a venit în cadrul unui eveniment, unde am scos la licitație o revistă Graiul cu autograful lui Florin Burescu. Oamenii au început să liciteze, suma a crescut, iar revista a ajuns la £75.
Îmi amintesc energia acelui moment. Vocile din sală, oamenii care ridicau suma și sentimentul că, pentru câteva minute, toți priveam în aceeași direcție.
A fost mai mult decât o licitație.
A fost dovada că oamenii vor să ajute atunci când înțeleg povestea și simt că gestul lor ajunge undeva.
Le mulțumesc tuturor celor care au contribuit.
Totuși, după ce evenimentul s-a terminat și sala s-a golit, am rămas cu un gând: cum facem ca ajutorul să nu se oprească aici?
Un gest făcut într-o seară este important. Dar William și Cataleya au nevoie de sprijin și după ce luminile evenimentului se sting, scaunele sunt strânse și fiecare se întoarce acasă.
Îmi doream o formă prin care binele să poată continua.
Când un proiect își amintește pentru cine există
Am auzit pe social media că proiectele comerciale și acțiunile caritabile ar trebui ținute separat. Eu cred altceva.
Un proiect crește între oameni. Este susținut de încrederea lor, de timpul lor și de fiecare persoană care alege să cumpere, să citească, să distribuie sau să spună mai departe.
Graiul nu există într-o cameră închisă. Există pentru că oamenii îl deschid, îi citesc paginile și se regăsesc în poveștile publicate.
De aceea cred că un proiect care primește sprijin din partea comunității trebuie să știe și să întoarcă ceva în comunitate.
Nu doar prin cuvinte frumoase.
Prin gesturi care se văd, se măsoară și ajung acolo unde este nevoie.
William și Cataleya, sunt cei doi copii pentru care această campanie, transformă abonamentul digital Graiul în sprijin. Iar revista ajunge și în alte țări, ca Statele Unite ale Americii, Italia, Germania, ș.a.m.d…
Librăria digitală Graiul, un pas firesc
În același timp, lucrăm de mult la partea digitală a revistei Graiul. Ne dorim ca revista să poată fi citită din Manchester, Birmingham sau Londra, dar și din România, din Statele Unite ale Americii, din Italia, din Germania și din orice loc în care trăiesc români cărora le este dor să citească povești în limba lor.
Vreau ca omul să poată deschide revista de pe telefon, tabletă sau laptop, poate dimineața, lângă o cafea, în pauza de la serviciu sau seara, când casa se liniștește.
Lansarea librăriei digitale mi-a oferit răspunsul la întrebarea care îmi rămăsese după licitație.
Putem lega lectura de un ajutor concret.
Accesul lunar la librăria digitală va costa £3.50. Plătit timp de un an, ar însemna aproximativ £44, iar abonamentul anual standard va costa £35.
Pentru această campanie însă, propunem o formulă specială: abonament anual de £20.
Din fiecare abonament, £12 merg către William și Cataleya, iar £8 acoperă administrarea platformei, procesarea plăților și dezvoltarea revistei.
Asta înseamnă că 60% din fiecare abonament este destinat sprijinului celor doi copii.
Nu este doar o donație și nu este doar un abonament.
Primești acces la conținutul Graiul și, în același timp, contribui la recuperarea și nevoile a doi copii care duc o luptă pe care nicio familie nu ar trebui să o ducă singură.
Transparență, nu promisiuni vagi
Atunci când oamenii aleg să ajute, au dreptul să știe ce se întâmplă cu banii lor.
De aceea, numărul abonamentelor și suma strânsă vor fi actualizate periodic.
Sumele destinate copiilor vor fi împărțite clar între William și Cataleya, iar transferurile vor fi comunicate lunar sau trimestrial.
Nu vrem expresii generale precum „o parte din bani” sau „vom sprijini această cauză”.
Spunem limpede:
Dintr-un abonament de £20, suma de £12 merge către William și Cataleya.
Un proiect de acest fel are nevoie de încredere. Iar încrederea nu se cere. Se construiește, pas cu pas, prin claritate și prin fapte.
Vizibilitatea vine cu o responsabilitate
Pentru mine, Ardelean în Yorkshire nu înseamnă doar să apar în fața camerei sau să prezint poveștile altor oameni.
Înseamnă să-mi amintesc că sunt unul dintre voi.
Trăiesc aici. Muncesc aici. Îmi cresc familia aici. Am trecut prin nesiguranță, prin oboseală, prin începuturi și prin momente în care nu știam exact care va fi următorul pas.
Am aflat, într-un fel care încă mă surprinde, că oamenii mă numesc influencer.
Poate că nu sunt influencerul cu imagine perfectă, viață perfectă și răspuns pentru orice.
Nici nu vreau să fiu.
Prefer să rămân omul care poate spune: „Aici este o familie care are nevoie de noi. Haideți să vedem ce putem face.”
Când oamenii te ascultă, vizibilitatea nu mai este doar un avantaj. Devine o responsabilitate.
Iar dacă ai în jurul tău o comunitate, trebuie să folosești acea energie și pentru ceva care rămâne după ce postarea dispare din feed.
„Dacă ținem totul pentru noi, de ce ne-ar mai da cineva?”
Această învățătură o duc cu mine de la părintele stareț Ghelasie din Voivodeni.
După fiecare întâlnire, el și călugării ne chemau la masă. La un moment dat, cineva l-a întrebat:
„Părinte, voi aveți nevoie de multe lucruri aici. De ce ne chemați la masă de fiecare dată?”
Răspunsul lui mi-a rămas în minte:
„Dacă ținem totul pentru noi, de ce ne-ar mai da cineva?”
Apoi, cu umorul lui cald, a adăugat că „unele lucruri se mai și strică în beci”, așa că e bine să faci loc pentru ce urmează să vină.
Poate că așa funcționează și binele. Când îl ții strâns doar pentru tine, se oprește.
Când îl dai mai departe, ajunge în locuri pe care poate nici nu le vei vedea vreodată.
Avem nevoie să facem bine ca să ne fie bine
Îmi amintesc și un lucru spus de părintele Dan Damaschin într-un interviu pe care l-am avut cu el:
„Avem nevoie să facem bine ca să ne fie nouă bine.”
Are dreptate. Uită-te puțin la ce se întâmplă în tine atunci când ajuți.
Poate simți o liniște. Poate o căldură. Poate sentimentul acela că, pentru câteva clipe, ai ieșit din grija ta și ai făcut loc pentru altcineva.
Nu te opri la întrebarea dacă omul ți-a mulțumit suficient.
Binele nu se măsoară doar prin ce se întoarce la tine, ci prin cât de departe ajunge.
Poate că gestul tău nu rezolvă totul. Dar poate plăti o parte din ceea ce este necesar. Poate ușura o lună grea. Poate da unei familii sentimentul că nu este singură.
Iar uneori, exact de acolo începe speranța.
Un abonament. Un gest. Doi copii
Campania pentru William și Cataleya este un început.
Nu pretind că un abonament poate rezolva toate problemele unei familii care se confruntă cu atrofia musculară spinală.
Dar o sută de abonamente pot însemna £1,200 pentru cei doi copii.
Cinci sute pot însemna £6,000.
Și, dintr-odată, un gest mic, repetat de mai mulți oameni, începe să aibă greutate.
Pentru £20, primești acces timp de un an la librăria digitală Graiul.
Din această sumă, £12 merg către William și Cataleya, iar £8 susțin funcționarea platformei și continuarea proiectului editorial.
Este un an de lectură pentru tine.
Este un sprijin pentru doi copii.
Este felul nostru de a demonstra că o revistă nu trebuie doar să vorbească despre comunitate. Poate să pună umărul, să adune oameni și să transforme câteva pagini citite într-un ajutor care se simte în viața unei familii.
Intră în Biblioteca Graiul. Abonează-te pentru un an. Citește. Susține. Dă binele mai departe.
Pentru că uneori, un gest făcut la timp nu schimbă întreaga lume.
Dar poate schimba lumea unui copil.
